Setiap pagi, berdiri di depan cermin, saya memeriksa berapa banyak uban yang telah ditambahkan selama malam mimpi buruk yang lalu. Saya sudah takut untuk tidur selama beberapa waktu sekarang. Atau lebih tepatnya, saya khawatir saya akan terbangun di tengah malam, terbangun oleh derit lembut pintu, dan suara tuli dari kedalaman lemari yang berdebu akan memanggil nama saya…